Por Gubidxa Guerrero/
JUCHITÁN, Oax. (apro).- Mi madre decía que Xu, ‘terremoto’, es una onomatopeya, porque cuando un temblor se aproxima hace Xuuu, anunciándose.
Anoche se escuchó un inquieto zumbido. De inmediato nos pusimos en alerta y nos paramos en el marco de la puerta en el tercer piso de la casa que construyera mi madre. Xuuu, sonaba, mientras el librero se venía abajo. Xuuu, retumbaba, cuando todos los objetos de las repisas caían. Hasta mi antiguo baúl se volteó.
Primero con respeto, luego con temor y, finalmente, con una pavorosa súplica rogamos por conservar la vida. Xuuu gritaba la tierra y se derrumbaban las casas. Xuuu se oía claramente mientras la casa de mi madre dejaba de caer decenas de ladrillos y algunos pilares.
Cuando hubo pasado el terremoto más grande de nuestras vidas, salimos a la calle a encontrarnos con nuestros vecinos, igual de temerosos y angustiados. Recorrimos calles. Visitamos pueblos aledaños igual de afectados.
Ha habido decenas de réplicas. Juchitán durmió en las avenidas. Asombrosamente no se ha sabido de pillaje. Antes bien, todos preguntan en qué ayudar.
Hace rato salí a tomar unas fotos para decirle al mundo que las cosas están graves, que necesitamos de todos para reconstruir nuestros hogares. Son apenas algunas estampas que pueden darles una idea de lo que está sucediendo en este rincón de la patria zapoteca.
Comentarios